Gửi độc giả thân mến,
Lời giới thiệu của người dịch: Julie Zhuo là co-founder của sundial.so – 1 startup công nghệ biến data thành những thông tin hữu ích (insights), giúp doanh nghiệp đưa ra các quyết định chính xác hơn.
Julie từng giữ chức vụ Vice President of Product ở Facebook (Meta). Cô bắt đầu làm việc tại đây từ 2006, thời điểm facebook chỉ có dưới 100 nhân viên. Cô làm việc tại Facebook trong 11 năm.
Cô cũng là tác giả của cuốn sách The making of a Manager (cuốn này đã có bản dịch tiếng Việt).
Trong ngôi nhà tôi lớn lên, có một công thức cho Giấc mơ Mỹ.
Cha mẹ tôi tin vào điều này sâu sắc đến mức họ rời Trung Quốc chỉ với một vé máy bay một chiều và vài trăm đô la tiền mặt, miệng lắp bắp những từ tiếng Anh bập bẹ.
Công thức như sau: học tiếng Anh. Đạt điểm cao nhất trong lớp. Học vượt ít nhất một hoặc hai cấp về toán và khoa học. Tham gia và giành chiến thắng trong các cuộc thi học thuật (hội chợ khoa học, giải đấu toán học, v.v.). Đạt điểm cao trong kỳ thi SAT. Trở thành thủ khoa của trường trung học. Theo học một trường thuộc Ivy League. Học y khoa hoặc luật. Có được một cuộc sống an toàn và thoải mái.
Công thức này không dành cho cha mẹ tôi, những người đã đến với cuộc chơi này ở hiệp thứ ba, quá muộn để ghi một chiến thắng quyết định. Cuộc sống trung lưu cuối cùng của họ được xây dựng từ đầu bằng cách phục vụ bàn, mất ngủ và thói quen hy sinh liên tục.
Nhưng đối với tôi, đôi môi tôi vẫn đủ linh hoạt để nói tiếng Anh hoàn hảo, đôi mắt tôi đủ tinh tường để quan sát và thích nghi với vỏ bọc của văn hóa Mỹ, nó đã trở thành ánh đèn xanh Gatsby của tôi.
Cha mẹ tôi đã nói về điều đó với một niềm tin mãnh liệt không lay chuyển. “Zhuo Li”, họ sẽ chỉ ra cho tôi mỗi khi chúng tôi dừng đèn đỏ và ai đó gõ cửa sổ xe để hỏi chúng tôi có muốn mua tờ báo ngày hôm nay không, “Nếu con không học hành chăm chỉ và đạt điểm tốt, con cũng sẽ phải bán báo ở góc phố.”
Trong cộng đồng của chúng tôi, những tấm gương về những đứa trẻ đã làm theo công thức này để đạt được thành công vang dội được lặp đi lặp lại như những câu chuyện thần thoại: “Con gái của dì Wenfang, Sophia, đã đạt 1590 điểm SAT và vừa được nhận vào Harvard.” “Con trai của nhà Tao, Frank, đã thực tập tại phòng thí nghiệm Dow Chemical và giành giải nhất tại hội chợ khoa học.” “Pam từ nhà thờ gần đây đã giành được giải thưởng piano cấp bang cho màn trình diễn concerto của cô ấy.”
Thành công đơn giản như bảng cửu chương – một bảng điểm không tì vết; một kệ cúp lấp lánh được phủi bụi vào Chủ nhật hàng tuần và ngày càng nhiều thêm; một dòng nữa để thêm vào sơ yếu lý lịch tương lai, thứ sẽ biến thành tấm thẻ thông hành vào miền đất hứa của Ivy League.
Trong tâm trí cha mẹ tôi, khái niệm “hoàn hảo” là có thật. Có một cách đúng đắn để làm mọi việc. 99 không tốt bằng 100.
Giấc mơ Mỹ, như tôi đã được dạy, không phải là một phổ màu mà là một công tắc nhị phân.
Tôi đã đọc Plato’s Dialogues ở trường trung học, và trong đó tôi được giới thiệu về khái niệm Hình thức. Ngay lập tức tôi bị cuốn hút. Trong cuốn sách, Socrates gợi ý rằng đối với mọi thứ chúng ta có thể nghĩ đến, hữu hình hay không – chó, sự duyên dáng, tình bạn – đều có một hình thức lý tưởng thực sự của thứ đó.
Tuy nhiên, hình thức lý tưởng thực sự không phải là thứ mà người trần mắt thịt chúng ta có thể nhìn thấy. Chúng ta giống như những tù nhân bị trói trong một hang động, một ngọn lửa cháy sau lưng khi chúng ta nhìn chằm chằm về phía trước vào những bức tường xám nhẵn nhụi. Ở đó, những cái bóng nhảy múa – hình dáng một chú chó vẫy đuôi, thân hình uyển chuyển của một nữ diễn viên ba lê, bóng dáng lắc lư của những người bạn trong bài hát.
Nếu đây là tất cả những gì các tù nhân nhìn thấy, liệu họ có nghĩ rằng những cái bóng là tất cả? Rằng những hình dạng tối di chuyển trên tường đại diện cho chó, sự duyên dáng và tình bạn trong tất cả bản chất và vẻ đẹp của chúng?
Nhưng không, chúng ta, những người khôn ngoan hơn, những người ở ngoài hang động, những người ở một chiều không gian khác, thương hại những người trong hang động. Chúng ta nhìn thấy các vật thể ba chiều thực sự và biết rằng chúng có nhiều màu sắc, kết cấu và phong phú hơn nhiều so với những cái bóng.
Tôi có thể hiểu câu chuyện ngụ ngôn một cách hoàn hảo. Nó mô tả cuộc đời tôi: luôn tìm kiếm sự rực rỡ của những Hình thức mà tôi không bao giờ thực sự có thể đạt được.
Một mục tiêu xứng đáng, chắc chắn rồi? Một bước chân, một inch, một cú huých đến gần hơn để ra khỏi hang động và hướng tới ánh sáng thực sự.
Tôi đang ngồi trong một phòng họp đầy nắng, bụng tôi bồn chồn. Đã đến mùa đánh giá hiệu suất, và người quản lý của tôi sắp bước vào và đưa ra đánh giá của tôi.
Tôi đã ngồi trên chiếc ghế này sáu tháng một lần trong vài năm qua, cảm nhận cùng một cảm giác lẫn lộn: mong đợi, sợ hãi và kỳ vọng. Tôi giống như một đứa trẻ vào dịp Giáng sinh – Liệu có một bài đánh giá tốt hay sự thăng chức dưới gốc cây? – một hoạt náo viên tươi cười – Cố lên, Rah! Rah! Bạn biết bạn thật tuyệt vời! – và một bị cáo lo lắng chờ đợi lập luận của bên công tố – tôi đã thất bại như thế nào với tư cách một con người?
Cánh cửa mở ra. Người quản lý của tôi ngồi đối diện tôi. Anh ấy đang mỉm cười. Anh ấy đưa cho tôi một tờ giấy. Mắt tôi nhanh chóng lướt qua tiêu đề. Tôi đã làm tốt – tôi đã vượt quá mong đợi. Cảm giác nhẹ nhõm tràn ngập trong tôi. Tôi cho phép bản thân 5 giây để tận hưởng cảm giác đó – tôi đã làm được! Tôi đã vượt qua bài kiểm tra!
Sau đó, tôi lật qua trang đầu tiên, hầu như không liếc nhìn đến điểm mạnh của mình hay những điều tốt đẹp mà đồng nghiệp đã nói về tôi.
Trang thứ hai là nhiệm vụ của tôi. Đây là tất cả những điều tôi có thể làm tốt hơn. Được liệt kê ở đây là những dự án không đạt yêu cầu, những sai lầm cẩu thả và những điểm mù.
Người quản lý của tôi thấy điều này. “Bạn luôn háo hức tập trung vào các lĩnh vực phát triển của mình, nhưng tôi nghĩ bạn sẽ tiến xa hơn với điểm mạnh của mình.”
“Tất nhiên,” tôi lẩm bẩm.
Nhưng tôi không nghe thấy anh ấy. Thông điệp sẽ không thấm vào tôi trong vài năm nữa.
Tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến lúc này là làm thế nào để xây dựng một phiên bản tốt hơn của bản thân bằng cách loại bỏ những gì còn thiếu sót.
Tại một sự kiện của nhà thờ, giữa một nhóm các bà mẹ đang trò chuyện sau khi bài thánh ca cuối cùng được hát, mẹ tôi đã biết được điều gì đó khiến bà choáng váng.
Đó là khái niệm về trại hè toán học. Bà lắng nghe một người mẹ khác kể lại việc con gái bà đã dành hàng tuần mỗi mùa hè ở ngoài tiểu bang, ở đâu đó trong rừng, cùng với một nhóm những học sinh xuất sắc khác nghiên cứu các khái niệm toán học mang tính cạnh tranh.
Sau khi trại hè kết thúc và các học sinh giải tán trở về nhà, họ vẫn sẽ gặp nhau trên “mạch” – mạng lưới các cuộc thi toán học diễn ra trên khắp đất nước. Các bà mẹ thở dài, tưởng tượng ra năng khiếu trong những cabin đó, tiếng leng keng của huy chương trong các lễ trao giải.
Mẹ tôi lắc đầu tiếc nuối khi kể lại điều này cho tôi. “Cái này bắt đầu từ năm 10 tuổi!” bà kêu lên.
Tôi nhún vai. Tôi đã học trung học rồi. Kỹ năng toán học của tôi ổn nhưng không có gì đáng nói. Phần nghe có vẻ thú vị là phần trại hè. Tôi chưa bao giờ dành hàng tuần xa nhà với những học sinh khác. Nhưng tôi biết mẹ tôi đang nghĩ đến điều gì đó khác.
Công thức của bà đã sai. Nó đã không tính đến điều này. Sai lầm này sẽ phải trả giá bao nhiêu?
Tại lễ tốt nghiệp trung học của tôi, tôi ngồi ở hàng đầu tiên, ở ghế đầu tiên.
Đó là một vị trí đắc địa với tầm nhìn tuyệt vời ra sân khấu, và tôi đang mặc áo choàng và mũ màu xanh nhăn nhúm quá khổ. Tâm trạng vừa vui vẻ vừa sốt ruột. Chúng tôi biết cột mốc này – tốt nghiệp – giống như một vấn đề lớn. Chúng tôi biết cha mẹ và bạn bè của chúng tôi đang ở trong khán giả, nhiều người đang cố gắng kìm nén những giọt nước mắt chắc chắn sẽ tuôn rơi khi thấy chúng tôi bước qua ngưỡng cửa này vào tuổi trưởng thành. Tuy nhiên, chúng tôi cũng đã quá quen với điều này – sự chờ đợi, những bài phát biểu, việc vẫn còn ở đây thay vì đã lên con tàu đến với cuộc sống tương lai của mình.
Gần nửa năm trước, tôi đã nhận được bức thư chấp nhận dày cộp từ trường đại học hàng đầu mà tôi lựa chọn. Vào mùa xuân, tôi đã tự mình bay trên một chiếc máy bay để trải nghiệm ba ngày đầu tiên của cuộc sống đại học tại một kỳ nghỉ cuối tuần “dành cho sinh viên năm nhất tương lai”. Ở đó, tôi đã thức trắng đêm đầu tiên để nói về cuộc sống và phim ảnh với những người tôi chưa từng gặp trước đây. Sự tự do thật ngoạn mục – những sinh viên chỉ hơn tôi vài tuổi nói về những gì sẽ học trong năm tới, liệu họ muốn bánh quế hay trứng tráng cho bữa sáng, tạo ra công thức của riêng họ cho phần đời còn lại.
Tôi đột nhiên cảm thấy tỉnh táo, giống như Dorothy lần đầu tiên nhìn thấy màu sắc. Tôi có thể bước ra ngoài và dang rộng vòng tay, nắm lấy vô hạn, bước vào vai nhân vật chính trong câu chuyện thực sự của đời mình.
Bạn có thể nghĩ rằng điều này có nghĩa là tôi sẽ trở lại với một sự thay đổi. Rằng tôi có thể đã vượt qua những tháng còn lại ở trường trung học. Rằng tôi có thể đã bớt học hành, bớt khao khát cuồng nhiệt với những điểm số hoàn hảo.
Nhưng suy nghĩ chiếm ưu thế trong đầu tôi khi tôi ngồi ở hàng đầu tiên, ở ghế đầu tiên, đó là tôi không ở trên sân khấu, nơi thủ khoa và á khoa đang ngồi, chờ để đọc bài phát biểu của họ.
Tôi là người đứng thứ ba.
Chồng tôi có một câu nói rằng nếu bạn hài lòng với cuộc sống của mình ngày hôm nay, thì mọi quyết định bạn đã đưa ra trong quá khứ đều là một quyết định đúng đắn.
Tôi không đồng ý. Chúng tôi đã có cuộc trò chuyện này hàng chục lần. Bạn luôn có thể học hỏi điều gì đó từ những sai lầm trong quá khứ của mình, tôi nói. Và biết những gì tôi biết bây giờ, tôi sẽ làm rất nhiều điều khác đi.
Như thế nào? anh ấy hỏi.
Tôi sẽ có một trải nghiệm đại học hoàn toàn khác. Tham gia nhiều lớp học mà tôi thực sự quan tâm thay vì tối ưu hóa cho sơ yếu lý lịch của mình.
Anh ấy cười toe toét. Nhưng chúng ta đã gặp nhau ở trường đại học. Và nếu em đã học thư pháp hoặc đan lát dưới nước, có lẽ chúng ta sẽ không có mối quan hệ như bây giờ.
Thật khó để tranh luận với điều đó. Và tôi biết anh ấy muốn nói gì – tôi sẽ không thay đổi bất kỳ phần nào của quá khứ ngay cả khi tôi có cơ hội. Tôi đã xem đủ phim du hành thời gian để biết rằng nếu bạn giúp nhiều con bướm vỗ cánh hơn, bạn có thể gây ra sóng thần ở phía bên kia của thế giới.
Nhưng tôi vẫn tìm thấy một lối mở. Không phải là thay đổi quá khứ. Mà là làm điều đó khác đi vào lần sau.
Anh ấy đảo mắt. Lần sau em học đại học?
Anh ấy biết tôi muốn nói gì.
Nhìn lại, ngay cả trường đại học cũng có vẻ có cấu trúc và công thức so với thế giới thực. Rốt cuộc, chúng ta vẫn có nhịp trống mạnh mẽ của các kỳ thi giữa kỳ và cuối kỳ, sự leo thang ổn định hướng tới “tốt nghiệp”, tập hợp hữu hạn các lớp học và câu lạc bộ.
Nhưng làm việc hơn một thập kỷ ở Thung lũng Silicon đã dạy chúng ta rằng các công thức là không đáng tin cậy.
Làm sao có thể hoàn hảo khi những giả định của quá khứ thường sai trong việc dự đoán tương lai?
Làm sao bạn có thể tin rằng mình có thể kiểm soát khi, tùy thuộc vào việc bạn có ở đúng nơi vào đúng thời điểm hay không, vận may mỉm cười và ban tặng cho bạn ánh sáng xanh này đến ánh sáng xanh khác dẫn đến sự giàu có, uy tín và quyền lực?
Mỗi ngày, đều có những ví dụ. Khoản đầu tư này về không. Khoản đầu tư kia sinh sôi nảy nở như thỏ. Bốn năm máu, mồ hôi và nước mắt này tan thành mây khói. Ý tưởng này mất hai năm để thay đổi một ngành công nghiệp. Gã khốn nạn mà bạn biết đột nhiên trở thành diễn giả chính tại mọi hội nghị. Người bạn tài giỏi này đang chật vật để có được động lực cho ý tưởng mới tiếp theo của cô ấy.
Nhưng thực sự, hoàn hảo nghĩa là gì? Là tác động, là sự giàu có, là có cách cư xử đúng mực hay quần áo phù hợp? Là sự yêu mến của con cái bạn hay cha mẹ bạn hay vợ/chồng bạn? Là được yêu thích hay được nhắc đến trong các vòng kết nối phù hợp? Là số lượng người theo dõi hoặc lượt retweet? Là sự thiếu đau khổ, hay sự vượt qua đau khổ, hay hành động chịu đựng một cách cao quý? Là khả năng của bạn để tận hưởng sự xa xỉ của từng khoảnh khắc? Có đơn giản là cảm giác bạn đang đi lên thay vì đi xuống?
Trên mọi thước đo, đều có những người ở trên và dưới bạn. Ví dụ có rất nhiều.
Tôi nhìn lại Giấc mơ Mỹ của cha mẹ tôi. An ninh và thoải mái. Tôi đã đạt được nó, và hơn thế nữa.
Nhưng của tôi là gì?
Tôi là một người mẹ mới, đứa con đầu lòng của tôi cuộn tròn trong vòng tay tôi. Tôi ngạc nhiên trước hàng mi và nắm tay nhỏ xíu của con bé, khó tin rằng tôi đã giúp tạo ra một con người trọn vẹn, hoàn hảo.
Những ngày tháng trở nên mờ nhạt. Mới chỉ vài tuần, nhưng cảm giác như đã một năm. Vũ trụ của tôi đã mở rộng, những siêu tân tinh nổ tung trong im lặng trong trái tim tôi. Những khoảnh khắc yên tĩnh trải dài mỏng manh như khoảng cách giữa mạng nhện.
Đã đến lúc cho con bú. Con tôi càu nhàu và tìm kiếm khi tôi nhẹ nhàng đưa con vào vị trí, nhăn mặt khi con lần đầu tiên ngậm vào rồi thư giãn khi con bú đều đặn. Tôi đang nghĩ về mẹ tôi và mẹ chồng, cả hai đều đã chào đón tôi vào câu lạc bộ các bà mẹ với những câu chuyện về hành trình của riêng họ.
Tôi đã hỏi họ liệu họ có cho con bú không.
Mẹ tôi nói rằng bà có, nhưng đó là một khái niệm mới vào thời điểm đó ở Trung Quốc. Bà là một phần của nhóm các bà mẹ thử nghiệm được khuyến khích thử một quy trình mới tại bệnh viện. Tất cả những đứa trẻ từ khu của họ sẽ được đưa vào bằng xe đẩy cứ sau vài giờ để được bú mẹ. “Mẹ đã rất lo lắng”, bà nói với tôi. “Mẹ không thể biết đứa nào là con của mẹ, vì vậy mẹ sẽ đợi cho đến khi tất cả các bà mẹ khác bế con của họ lên trước và cho rằng đứa còn lại là của mẹ. Rất may, con trông giống mẹ, vì vậy đó là cách mẹ biết rằng mẹ đã không nhầm lẫn.”
Tôi hỏi bà tại sao những đứa trẻ không ở với mẹ. Sau khi tôi sinh con, bệnh viện đã giữ con bé trong một chiếc nôi nhỏ ngay bên cạnh tôi.
“Ồ không”, mẹ tôi nói. “Đó không phải là quy trình. Họ muốn người mẹ được nghỉ ngơi nhiều.”
Mẹ chồng tôi cũng có một câu chuyện tương tự. Bà không cho con bú những đứa con lớn của mình, nhưng đã cho con bú đứa con út. “Đó không phải là điều phổ biến khi tôi sinh con đầu lòng”, bà nói. “Quan niệm phổ biến lúc đó là sữa công thức tốt hơn. Sau đó, đột nhiên, việc cho con bú trở thành điều được khuyến nghị.”
Tôi suy ngẫm về sự khác biệt trong việc làm mẹ mới chỉ trong vài thập kỷ. Làm thế nào mà ngày xưa, những người đàn ông ở trong phòng chờ của bệnh viện trong khi chuyển dạ, hút thuốc lá mà bây giờ chúng ta biết là có thể giết chết bạn. Làm thế nào mà trẻ sơ sinh được khuyên nên nằm sấp khi ngủ, điều mà ngày nay chúng ta đã liên hệ với nguy cơ cao mắc hội chứng đột tử ở trẻ sơ sinh. Làm thế nào mà việc tiếp xúc da kề da ngay lập tức đối với trẻ sơ sinh được coi là kém quan trọng hơn bây giờ.
Hãy tưởng tượng nếu bạn đã tuân thủ hoàn hảo tất cả các quy tắc khi làm mẹ mới vào những năm 1960.
Chúng ta biết rất ít về sự phức tạp của cơ thể con người. Chúng ta vẫn còn biết rất ít về tất cả những gì chúng ta chưa biết.
Vấn đề là, các quy tắc của sự hoàn hảo luôn thay đổi.
Tôi đã mua một chiếc bàn gỗ tếch vào đầu năm nay cho sân trong của mình, yêu thích màu mật ong ấm áp gợi cho tôi nhớ đến những tia nắng dài của mùa hè. Một mùa sau, bề mặt trở nên xỉn màu nâu và đầy những vết bẩn, tàn tích của những bữa tối với ngô bơ, cá hồi nướng và nước sốt tartar.
Tuần trước, tôi nhăn mặt khi nhìn thấy chiếc bàn, những vết bẩn như một mảng bệnh. Tất nhiên tôi có thể sửa chữa điều này, tôi nghĩ. Vài video Youtube và vài món hàng Amazon sau đó, tôi cảm thấy mình như một chiến binh – nhà hiền triết về gỗ tếch, được trang bị các chất tẩy rửa chuyên dụng để chiến đấu với những vết bẩn.
Mặt trời lên cao trên bầu trời. Tôi chà chiếc bàn bằng chất tẩy rửa, và thật vui mừng, màu nâu xỉn đã sáng lên vài sắc thái. Bàn chải của tôi có màu đen như bồ hóng. Tốt lắm! Được tiếp thêm năng lượng, tôi thực hiện vòng thứ hai, rồi vòng thứ ba. Các tông màu mật ong bắt đầu lộ ra.
Nhưng những vết bẩn vẫn còn đó. Tôi chuyển sang một bàn chải mạnh hơn và tấn công một mảng tối đặc biệt giống hình New Mexico. Tôi dồn hết sức lực vào lần chà mạnh nhất mà tôi có thể tập trung. Tôi hài lòng khi thấy nó yếu dần. Tôi tăng gấp đôi nỗ lực, chà xát lông bàn chải qua lại. Vài phút sau, thở hổn hển, tôi lùi lại. Vết bẩn đã biến mất! Hạ gục một con rồng.
Bên kia bàn, còn hàng tá con nữa. Tôi cảm thấy một sự hài lòng lâng lâng. Tôi có thể xử lý tất cả những thứ này. Tôi có thể làm cho chiếc bàn như mới, xóa sạch tất cả những tai nạn trong quá khứ này. Tôi duỗi lưng và chuẩn bị tinh thần.
“Mẹ ơi, mẹ đang làm gì vậy?” Khuôn mặt con gái tôi ló ra từ cửa sân. Tôi đã không nhận ra rằng mặt trời đã di chuyển trên bầu trời, và giờ con bé đã tan học về.
“Mẹ đang lau bàn, con yêu.”
Con bé chẳng mấy quan tâm đến trận chiến của tôi, trận chiến mà tôi sắp giành chiến thắng. “Để con cho mẹ xem bức vẽ con vẽ hôm nay!”, con bé nói và vẫy một tờ giấy xây dựng màu xanh lớn.
Tôi nhìn lại chiếc bàn đầy đốm của mình. Tôi chỉ cần thêm hai mươi phút nữa. Tôi mở miệng định nói với con bé, rồi dừng lại.
Hoàn hảo là một chân lý cao quý mà chúng ta theo đuổi, hay là một ảo tưởng về sự kiểm soát che mắt chúng ta?
Tôi cởi găng tay ra và ném vũ khí của mình vào góc.
Cuộc sống sẽ luôn có những điều không như ý.
Có lẽ chỉ là việc đánh đổi một loại hoàn hảo này để lấy một loại hoàn hảo khác.
Bài gốc: https://lg.substack.com/p/the-looking-glass-the-curse-of-perfect